医院是个很大很大的战场，那里各种火炮交织，各种冲锋呐喊，笼罩着其中的每一位心力憔悴者。如果说病痛是最大的敌人——军种繁多，兵力络绎不绝，那么披着白衣的我们，当仁不让地成了抗战在一线的勇士，每天都在与看不见的敌人作战，不舍昼夜、孜孜不倦，打赢过很多战役，也取得过很多了不起的成就。然而就在努力往前冲锋的身后，有一把锋利的刺刀，正悄悄地刺向我们防线最孱弱的后方…… 巡回护士眼神有些凌乱，声音都有这颤抖：“韩医生，病人家属情绪有些失控了，在门口大叫。” 我正很认真做一例足踝部毁损的截肢手术， 手中的刀片突地抖动，差点误伤搭台的手术医生。我不得不停下手术，再次出去与她沟通……

  一、 初见

我是在急诊室见到这位患者的，他的脚被千斤重物砸伤，说这脚变成肉泥也不为过，他抓住我的手“家里还有老人小孩，一定要把我的脚保住。” “如何去保，即使是神仙，也无能为力”，虽然有些残忍，但也是事实。面对这血腥又残酷的一幕，围在他身边的同事们也都慢慢低下了头。病情很紧急，但他的家属不在场，我只好跟他领导说明情况，就把患者直接送进手术室。我也稍做准备，带着签字单，在手术室与患者仔细地交待手术细节，并谈了后期装假肢的事情。他一一签好字，最后的平静，应该是接受了一个痛苦的现实。

刚放好病历夹，旁边的护士提醒我，他老婆赶过来了。

伤情很重，很有必要出去和他老婆交待一下。见至她时，就像见到了一颗深秋的树，身材瘦弱而脸色苍白，有些呆滞的眼神表明她已经知道我大概要说些什么。我还没讲完，她的脑袋就像被秋风横扫的树叶，左右摇摆，脸色更加苍白了。面对这飞来横祸，我非常理解她的心情。我也不打算讲下去了，叮嘱她旁边的同事，去好好的安慰她。

我时常对别人说“我最讨厌做的手术就是截肢手术，因我是医生，应该是给病人接肢、保肢的，虽然截肢是不得已而为之，但我仍觉得这不应该是医生做的。”患方之所以悲痛，我也之所以沉重。手术就这样紧张有序地开始，每一次触到这毁损的肢体，心里都非常难过，这个肢体的背后有太多的意义，有多少的悲痛、多少的眼泪、多少的心酸，将伴随着它流淌。我一边叹气，一边把毁损的肢体截下来，然后让巡回护士拿去问问家属打算如何处理。

我自认为与患方都沟通到位了，却被她反问到：“为什么给我老公截肢，经过我同意签字了吗？”

尽管内心澎湃不已，我还是认认真真的把伤口缝合好。关于残肢，尽管仍是有些争吵，王主任还是很好的处理了此事。躲在更衣室，想静静了，用了两首歌的时间，可以预料，患方绝对不是善罢甘休。

第二天，我正在办公室写病例，耳边想起了一个柔和的声音：“您好，我是10床的家属，我想问问他的情况。”“您是？”“我是他姐姐，刚从北京过来。”“可以的，我这里有他伤情的照片。”一位看起来比较文静又有礼貌的女子，确实是有点清风拂面之感。我边打开照片，正要转身与她解释时，突然有一部手机的摄像头对着我。心里突然对她有了莫名的反感，并不是怕她拍到什么不可告人的秘密，而是她这种偷拍、对我们极度不信任的做法，非常让我不齿。我告诉她，患者伤情很重，没办法才截肢。她风格一变，指着我的鼻子大喊“谁让你给他截肢，谁同意谁签的字？”

我真的做错了什么吗？我与患者无怨无仇，我为什么要对他做不好的事？

三、恐惧

我的心被他伤透了，从来没有这么不被信任、被冤屈。我对他们有了一种恐惧，每天吃饭睡觉都在想着他的事情。我很害怕，我害怕会吃到人生中的第一官司，我害怕我会受到巨额赔款，我害怕我的生活从此步入黑暗。

每天都在等待着听坏消息，可能是因为确实没什么过错，一直都没有接到法院的传票。

 三个月后，在我的诊室，再一次见到了她，拿着患者复查x线片，仍然是那么的瘦弱，眼神却多了些光彩。“韩医生，下次复查还来找你，可以吗？”语气里终于有了些善意。“可以的，这是我的电话。”

“谢谢，再见。”