每当玉兰花开的季节，我总会想到一位可爱的小姑娘，一位慈祥的主任，和那两束洁白的玉兰花。

那时，我刚刚开始实习，跟着风湿科一位主任上门诊。病人很多，主任又耐心细致，不知不觉就过了下班时间。我打完最后一张单子，准备收拾东西，却被主任拦住了：“别急，‘玉兰花’应该下课了，快来了。”我看向电脑，是的，挂2号的病人还没有来，从资料看，是一位16岁的小姑娘，看主任对她那么熟悉，大概是位“老”病人。可是，她的名字不叫“玉兰花”呀？

正想着，门开了一条缝，立刻飘进一股若有若无，淡雅清甜的香气，深吸气，嗯，是玉兰花的味道！一位小姑娘小心翼翼地探进了脑袋，看到主任的笑脸，立马欢快地蹦了进来，校服拉链上挂着的两束玉兰花也跟前一跳一跳地：“主任阿姨好！我才下课！”看来，这就是主任口中的“玉兰花”了，果然人如其名。跟进来的，是一位中年妇女，穿着过时的衣服，很旧了，但是干净整洁：“丫头，叫奶奶啊！不好意思啊，主任，每次都让您亲自帮约号，还等到这个点……”“就叫阿姨！”没等妈妈说完，“玉兰花”立马抢白，“叫奶奶都叫老了！”主任摘下老花镜，笑着：“好，就叫阿姨！我要年轻点！你也别客气，我约号，比你方便，你的关节怎么样了？”正准备操作电脑的我迟疑了，这母女二人，谁是病人啊？

主任很快解决了我的疑惑：今天的病人，是这位小姑娘，她得类风湿性关节炎已经两年了。而她的妈妈，也是位类风关患者，因为没法工作，全家人都是靠着低保过日子。自从主任知道她家住得远，每次她们要来看病前，都亲自帮她们约好号。“我是没事啦，可是丫头的手有时还很疼。”妈妈很担心地告诉我们：女儿有时手都疼得拿不住笔，作业没法做，觉也睡不好，却从来不肯请假休息，连来门诊看病也是等下了课赶过来的。主任托起“玉兰花”的手，仔细检查：“唉，关节还是有些变形了，小孩子的类风关真是难控制，玉兰花，疼吗？”语气中难掩的心疼。“玉兰花”自己却表现得毫不在乎：“现在不疼，没关系，早上我还从树上摘玉兰花的！主任阿姨，我可厉害了！我不做作业也能考班里第一名呢！”主任笑了，我也笑了，半天门诊时间，看到病人因为病痛的折磨情绪低落，我的心情也沉甸甸的，现在终于因这位快乐的小姑娘而开始明媚起来。

可是，紧接着，我就笑不出来了。“玉兰花”的妈妈告诉主任，女儿对甲氨蝶呤的胃肠道反应很大，吃药之后会呕吐，非常难受，而且很容易感冒。主任不由叹了口气：“这种药的确副作用大，我上次就建议你们换的，最好呢，再打点胸腺肽。可是，别的药都贵啊。要不，还是让我……”“不，不能让您花钱！您又不是我们一个病人，都这样怎么行！”“玉兰花”的妈妈急忙说。“玉兰花”也忙道：“我还是吃甲氨喋呤！上次吐是饭吃多了，我以后慢点吃，就不会吐了，胸腺肽也不要打，我多穿点衣服，不会感冒的！”说这些的时候，她努力想笑，却没有笑出来，低下了头：“我家没钱，我爸妈太辛苦了，妈妈也要吃药的。”声音低了下去，眼中好像有东西在一闪一闪，紧接着又抬起了头：“主任阿姨，别担心，我真的不会吐的，真的！”睁大的眼睛，紧抿的嘴巴，让我看到了与年龄不相符的成熟与坚强。

一阵沉默，主任查看了检验结果，尽所能调整了一个性价比比较高的治疗方案，准备结束门诊。“玉兰花”已经恢复了原先的活泼，解下那两束玉兰花递了过来：“老规矩，以前都是主任阿姨一束，我一束，今天多了个姐姐，我的给你好了。”还故意装出一副不情愿的样子，眼睛里却满含着笑意，仿佛之前的谈话与她无关，俨然还是刚进门时那个欢快的小精灵。主任接过花，很郑重地挂在自己胸前的扣子上，就像对待一枚珍贵的勋章。我掏遍全身的口袋，找不到可以回礼的东西，也觉得什么都比不上这束玉兰花，只能尽力绽开笑容，希望给“玉兰花”多一些快乐。

后来的实习到毕业后的临床工作，接触到了很多的患者和家属，见到了不少的悲欢离合，喜怒哀乐，听到不少医患间动人的故事，当然，也遇到过不理解甚至是无理取闹。有人提出这样的观点：“医生应该完全抛开感情，理性地对待工作。”这句话有一定道理，因为我们的工作需要理性的决断。但感情又怎能完全抛开呢？更多的时候，感情，会让我们医务工作者和患者及家属的心贴得更近。一句问候的话语，一瞥安慰的眼神，一个鼓励的手势，就像玉兰花，没有炫丽的色彩，没有让人惊艳的浓香，却可以让心情变得暖暖的，香香的。