曾经在大学读书时，看过南丁格尔文集，一直憧憬着我的职业生涯，然而现实的矛盾、不理解、不信任一度将我的热情浇灭。我开始保护自己，小心翼翼的上班，生怕出错。但这样的我在经历54床之后转变了。

在消化科，我们都记得54床，他在我们所有人的眼中应该就是最“夹生”的病人，他是做食管ESD的，术后并发了穿孔、脓胸，可能他觉得全是我们的错，从此他和他儿子像有强迫症一样，开始疯狂的“折磨”着我们。他极其不信任我们，他会就同一件事问3到4个人直到所有人答案一致才会相信我们，每个时刻我们做什么事他会记在自己的本子上，就这样开始了不信任的治疗。他的房间永远都是阴暗着，走进去除了压抑还有病床上的他投来的冷漠刺骨的眼神。我自然心有厌烦，每次他问话我也是冷冷的回答，都不愿走到他的房间。但是护士长她们，每次都带着微笑进去，我觉得这是一种委曲求全，不理解，护士长问我，换做是你的家人你怎么处理，我开始思考。我想是我太绷紧自己的弦，忘记了沟通最重要的“互相理解”了。

后来随着病程的延长，他置入了鼻胆管肠内营养，但由于鼻胆管细，营养液的浓度高，发生了第一次堵塞，怎样冲洗都没用。主任做了胃镜，发现瘘口还没有闭合，鼻胆管非常重要，不能拔出，他的身体也不允许更换新的鼻胆管。怎么办，护士长她们想了很多办法做实验，最后用可乐封管试图溶解，在堵塞的第三天竟然通了。他和他的儿子非常开心，这次72h事件让他们打开了心结，因为我第一次看见了他的微笑，这一次竟被我形容为最“诡异”的微笑，在清晨阳光下第一次的微笑来的那么珍贵，我也第一次见到他房间的光亮。我知道，这微笑是全科室的功劳，是用真心和努力换来的。但后来我发现他的信任只对护士长，谢老师她们，对于我们年资低的，他还是不放心，还是会小心翼翼的盯着我们看，还是没有完全信任我们年轻人。

后来一次我夜班，在床头灯下，我给他冲洗鼻胆管，他装作睡着，我能看见他眯着眼睛看着我，我只想着三通是不是没人冲洗呢，就扭转冲洗了下，竟然冲出了一块管腔样的营养液块，他问那是什么，我说是三通里的营养液块，他激动地说“小姬，很好，你救了我，不然管子堵了，我又不能吃了，病也不能好，谢谢你”。后来在谢老师休假的时候，他竟然跟护士长提出要我去护理他，当时我根本不知道发生什么事，我顶住压力去护理这位超级病人，后来我才知道是那件小事让他信任我。再后来他会跟我讲许多人生道理，也会讲他孙女的事、他的过去……阳光适宜的午后他也会坐着轮椅出去散散心，他会听着歌，他不在是那位夹生的病人，而是风趣的爷爷了。

出院前他给我们写了一封长长的感谢信，我听说他出院那天下着雨，谢老师、张老师去送他，他拥抱着两位，说“干女儿我走了”，老人家竟然也哭了……我没有亲自送他，但我能感受到雨季的送别，分不清的泪还是雨。

这位54床，是我最难忘的患者，让我重新认识了医患关系可以是敌对，可以是朋友，可以是亲人。这一切都决定于我们的所作所为，你有没有真心付出，有没有换位思考，有没有真诚沟通……从他身上我决定重拾最初的信念，不过是全心全意的为病人服务，不过是一种带着一腔热情的责任。

我相信重新拾掇的自己会走的更远……